中国最大最专业的纪实作品网站!
纪实中文网 申请入会 文学志 文集出书
您所在的位置:主页 > 作家访谈 >

铁凝:天真和沧桑兼而有之

发表时间:2011-12-17 20:40 内容来源:南方都市报 作者:南方都市报

她称自己新出版的《铁凝日记——汉城的事》是一个温暖的纪念

日记的平常心

岁月的流沙也许会一点点掩埋掉人们许多以往的记忆,但总会有许多东西浮在这流沙的上面,让你无法忘却。铁凝的作品就有这种岁月的穿透力。

一部波兰影片中有这样一句话:“从前的一切我可以不再提起,但我却永远不会忘记。”是的,铁凝很少张扬自己“从前的一切”,但读者却“永远不会忘记”。香雪——这个在山区小路上卖鸡蛋的小女孩,人们会忘记吗?台儿沟山区百姓穷苦的生存人们会忘记吗?不会,人们会永远和她一道感叹着平民的生存不易,一道呼唤着“哦,香雪!香雪!”那个只为了活命能有一口饭吃,就被白白送了人的连名字都没人叫的大姑娘“七月”和老孟锅马掌铺中那四溅的星火和黄烟,人们会忘记吗?不会,人们会永远和她一道去感受那些“为了一张嘴”而被完全夺走了个体生命存在价值和意义的女人们的悲哀遭际。铁凝是那样的冷静、冷峻,不露声色地为我们勾勒出人间的苦乐、美丑、苍凉和希望。

人贵性格,文贵创新。世界上所有事物的价值不在于“相同”而在于“不同”。正如黄金与硫化铜,“淮南橘”与“淮北枳”一样。铁凝其人其文的价值,也在于其种种的“与众不同”。对于铁凝的作品,大家都有领略。但对于铁凝其人,广大读者却知之不多,因而多了种种猜想的神秘色彩。当《铁凝日记——汉城的事》展现在读者面前时,大家一定会感到一种惊诧和新奇。因为铁凝从不谈自己的过去,更不张扬个人的隐私。而日记则是绝对的隐私文学样式。但,铁凝永远是特色的铁凝。在铁凝的个人生活、文学生活与政治生活中,的确有许许多多的“不同”。而这日记也与别人的日记不同。正如她自己所引用过的捷克画家科普卡的那段话一样:“如果人们在去画展的路上能看到更好的树,我画树又有什么意义呢?”这也许就是铁凝如一奉行的创作宗旨吧!

是的,只要是日记,便离不开个人,但日记中所记下来的却多是别人。这是一部以人物与故事为主的日记文学。书中为我们记下了韩国驻华大使金夏中的青年预言与慷慨相助;汉城的“画商”洪先生、李先生深夜造访石家庄的尴尬;“非典”期间韩国友人对华人的特殊友好;汉城那位负责铁扬先生画展辛苦而倔强的千先生;父亲的朝鲜画友金基万先生;父亲几十年没见面的韩国老朋友、神秘的闵更灿先生;汉城“梨花女大”的校花元京子女士和她的丈夫郭先生;那位一篇致词而令在场的外交官不胜尴尬的韩国博物馆协会会长金宗圭先生;在汉城一家西餐厅中一群韩国朋友与铁凝父女关于女性解放、女人、炕、“玉米地系列”与月光下的女性美的艺术沙龙;还有在俞先生家的那顿“俄罗斯文学晚餐”;40年前给铁扬先生寄过照片的韩国女机枪手金银花……许许多多的韩国友人与中韩间的人际传奇故事、中韩文化交流的花絮,一切都栩栩如生,引人入胜。这不是一般的日记所能够达到的效果。而历史与现实、个人与国家、理性与人情、异国情调与乡情不泯交织融会于一炉则是本书的另一个特色。作者最聪明的是把目光聚焦于汉城这样一个点上,而不是韩国。尽管她去韩国并非第一次。正因如此,全书愈显结构严谨、主线突出、翔实而不空泛。在加上朴实、优美、轻松的文笔和精美的图片,一切都令人耳目一新,而绝无半点读一般日记时的琐碎、无序感。

也许正是这些与一般日记的“不同”,铁凝又在当代中国文苑中为我们培植了一棵具有独创性的有意义的“科普卡的树”。相信读者在这棵树的每一个枝叶上都能寻找到独特的文化艺术与自然的双重景观,它不仅能满足当下时兴的“眼球需要”,更能让人从中咀嚼出一种浓浓的人性品格的滋味来。□杨晨

透过缝隙了解一个民族

记者:你说过一部作品不能让读者看了有上当的感觉,为自己的这本《汉城日记》打个分吧。

铁凝:我很喜欢自己这部作品,读者看了就会知道。这本书不是一时的冲动,不是一本观光者的游记,而是10年情感的积累,对我个人、我的家庭都是一个温暖的纪念。中韩建交一年半以后,我的家庭、我的父辈和韩国的艺术鉴赏家、画家就有了民间的往来。当时我们的家庭对他们很戒备,但看到一个韩国人真诚地为艺术而感动,对一个画家的画热烈的鼓掌和他拥抱,我们非常感动。我觉得文化艺术是没有国界的,它的本质可以接近人们的心灵,只要感受到了一切障碍都不存在了。在和韩国朋友交往的10年中我都是一个旁观者。世俗点说,我的名气比我父亲大,但这些韩国朋友没有盲从地崇拜,他们更崇拜我的父亲。我觉得这是因为艺术的力量。这次到韩国是我第一次以陪同者的身份出国,加之以往的感受使我有状态完成这本日记。

记者:以你对韩国文化的了解,你觉得“韩流”为什么会影响到我们国家的年轻一代?

铁凝:韩国时尚文化对中国年轻人的影响是一个不可逆转的现实。但我觉得韩国的文化潮流有很多东西,现在的“韩流”大举进攻主要还是指韩国的服饰、歌星、发型等时尚流行文化的影响。其实时尚只代表了韩国文化极小的一部分,韩国在1987年就加入了世界发达国家俱乐部,经济发展这样高速有更深层的原因。我觉得中国20多岁的年轻人,应该透过一些缝隙真正了解一个民族。这也是我写这本书的初衷之一。这本书从小处着眼,通过我这个写作者的眼睛看到了韩国的方方面面。

《无雨之城》和《大浴女》

记者:在上世纪90年代中期你曾经在《布老虎丛书》里出版过一本长篇《无雨之城》,我记得当时影响很大,但对它的品质众说不一,很奇怪在你所有简历里这部作品都被忽略了。

铁凝:跟我讨论这部作品的人的确很少,尽管《无雨之城》当时非常畅销,加上盗版大概卖了100多万册,在南方的小渔船上都能买到盗版。但评论家们对它不太关注,我也从没有和记者讨论过它。实际上,我一共只写过3部长篇,每隔6年一部,对我来说《无雨之城》是一个必要的阶段,是一个跨越不过去的阶段。在“布老虎”之前中国的长篇小说是没有品牌的。以前作家把长篇看得特别重要,认为它能证明自己的实力,应该写得很有分量。春风文艺出版社提出这次的长篇要更接近读者,写得好看。策划人找到我们几个作家商量,我觉得是一个新的挑战,就决定试一下。我们还给这套丛书起了“布老虎”这个听起来很可爱很中国化的名字。我觉得《无雨之城》的创作对我有三点意义:首先,它赚到了一些钱,打破了作家耻于谈钱的观念;第二,它虽然不是呕心沥血之作,轻轻松松没有任何精神负担的写了3个月就完成了,但它是我长篇写作重要的练笔,它使我熟悉了长篇小说的语言和结构;第三,我不认为它的畅销完全是因为写了市长的婚外恋这样比较有看点的题材,它在结构和语言上是有自己的特点的。我至今很喜欢其中的一个人物——市长夫人,我从来没对人说过。只有一次我在上海碰到黄蜀琴导演,她跟我说特别喜欢那个人物,我特别高兴。

记者:你前几年的作品——《大浴女》这部小说,它的名字被文学界认为过于商业化,而很多通俗文学读者买了这本书又觉得作品过于严肃,总之有点名不符实。

铁凝:这个题目很容易让人想到美女出浴,所以,好多人认为是一部通俗作品。我当时想不出好名字,又迫切地想写这部长篇,小说完成之后还是没有名字。偶然看到了塞尚《大浴女》这组绘画作品,我觉得它很好地契合了我小说的精神内核,就决定用这个名字。塞尚的《大浴女》组画,画面上都是洗澡的女人,女性的裸体是褐色泥土一样的颜色,跟大树纠缠在一起。画面非常有气势,象征着精神的涤荡,很有震撼力。我接触绘画比较早,对西方现代派的印象主义、立体主义都有一些了解,所以,那些画面不能让我觉得新鲜和诧异,我想到只是它和小说的契合。后来一些作家和读者都表示不大能接受这个名字,这是我预先没有想到的,但现在让我换个名字我也真换不出来。

人性的底色是善

记者:你的作品一直在关注女性的命运,但是关注视角在不停的变化,笔触从单纯清澈的女性写到庸常世俗的女性、为生存拼杀的女性,这是不是代表了你对女性命运一步一步的认识。

铁凝:我觉得一个写作者要警惕的是,随着年龄的增长,精神心灵的发育反而萎缩退化;还要警惕另外一种可能,精神心灵变得油滑和世故。一个写作者经过人生的喜怒哀乐、麻烦、痛苦、孤独、寂寞,应该不被淹没而是穿越它。经历过年龄和岁月的侵蚀、消磨,这时一个人对世界仍然保有类似于《哦,香雪》的纯净,他就做到了天真和沧桑兼而有之。我们可以坦诚地表达对生活的不满,但我们不对生活的神圣背过脸去。我主张小说倡导善的力量,给人灵魂的提升,对人生和世界永远保有信心和爱。

记者:我觉得你的作品非常好地表达了你的创作理念,无论是书写苦难还是世俗,你都不把事物往极至上推,最终人物的底盘都被善良支撑着。

铁凝:我希望能做到,但我没有做得那么好。我觉得如果我80岁时还能够保持这种状态创作,不回避苦难但能看到苦难背后作为底色的善,这才是高境界的人生。

记者:在作家中常常被提到的一个词是焦虑,焦虑似乎已经成为写作者的寻常状态。

铁凝:对于创作的焦虑每个写作者都有,我的焦虑主要是发生在长篇小说的写作中。写了一段时间之后觉得自己写的什么也不是,会特别恐怖。我开始写小说就没有遭到什么退稿,10年前还不知道什么叫害怕。写得多了慢慢知道文学的水有多深,于是每一篇小说都希望写得更好,每一篇都想跟以前不一样,别让自己失望,越写越难,越来越害怕。但一般来说,我如果太过焦虑,我就选择先不写。我觉得还是不能硬写,变成写作机器,作家应该保持感同身受的活力。

记者:你说到写作要讲究大老实,这个老实指得是一种什么状态?

铁凝:不是指写作过程,不是写作技术层面的问题,而是指一个作者对文学、对人生的姿态,对作品保有的态度。写作的人都知道,写作是一个很笨的活,要想写好就得老老实实地写。但现在的确有抄近道的文学,很多人在写作时使用应急的小聪明。小聪明一般来说可以救急,用在人生的某种关头,但不能总处在救急的状态,取巧是暂时的,很难想象一个人一生都在取巧。我的老实是针对这些来谈的。

没有其他我还是个作家

记者:你担任了中国作协副主席、河北省作协主席等职务,这些社会职务是否会影响你的写作?

铁凝:不会,我的工作也是跟作家相关的,我本质上还是作家,以写作为本。写作是我生活中非常重要的事。没有作家就不可能有其他,但是没有其他我还是一个作家。行政上的事情都跟文学有关,虽然也耽误一些个人的写作时间,但我想既然在这个位置上,就应该为大家做一点事。当了若干年专业作家之后,我又成为了业余作者。我也挺喜欢这个身份,写作没有量化的标准,遵从内心的感觉,这也算是对文学的一种尊重。

记者:听说你出生在北京,在北京度过了自己的少年时代,你对北京是一种什么样的感情,为什么选择在河北生活呢?

铁凝:我是随父母工作调动到河北的,之后,一直生活在河北。好在河北离北京很近,高速公路只需要几个小时。开个玩笑,河北的房子比北京房子便宜多了,交通也没那么拥挤。我也觉得一个写小说的人不一定生活在首都,在外省与首都保持一定的距离,你会获得朴素安定的心情。至少,目前的状态对我的个人生活和写作是有好处,虽然我很爱北京,但我已经是北京的一个观众了,一个忠实的观众。(《新京报》记者术术)

铁凝,作家,代表作有短篇小说《哦,香雪》、中篇小说《没有纽扣的红衬衫》、《永远有多远》,长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》等。铁凝的作品颇具影响力,被大量改编为电影电视剧。现任中国作家协会副主席、河北省作家协会主席等职。最近,人民文学出版社推出了铁凝最新的作品《铁凝日记——汉城的事》。

本文链接地址:http://www.zgbgwx.com/a/20111217/5980.html

(责任编辑:报告文学)

作者申明:我谨保证,我是此作品的著作权人。我同意"中国报告文学网"网站发表此作品,同意"中国报告文学网"向其他媒体推荐此作品。未经"中国报告文学网"或作者本人同意,其他媒体一律不得转载。一旦传统媒体决定刊用,请"中国报告文学网"及时通知我。在不发生重复授权的前提下,我保留个人向其他媒体的直接投稿权利。

本站申明:本站全部作品版权为原创作者所有,页面版权为中国报告文学网所有!

热点资讯

评论区

精彩推荐

精彩推荐

纸磨坊文化 | 中国报告文学网 | 纸磨坊图书网 | 麒麟纪实中文网 | 麒麟文学网 |

关于我们 | 版权信息 | 合作伙伴 | 招聘信息 | 业务合作 | 投稿指南 | 联系我们 | 网站地图

本网站长信箱:zgbgwx@126.com 征文信箱:zgbgwxzw@126.com 投稿信箱:zgbgwxtg@126.com

Copyright(c) 2008 www.zgbgwx.com 中国报告文学网 版权所有

中国报告文学学会主办 京ICP备09008000号 京公网安备11010602060170

监督电话:400-618-2066 中国报告文学作家群:100487922 中国纪实文学群148038398 欢迎您的加入!